阿方索·卡隆|外乡人在好莱坞创造的传奇

  2019年2月24日,在第91届奥斯卡颁奖典礼上,导演阿方索·卡隆凭电影《罗马》获得奥斯卡最佳导演奖。这位在好莱坞闯荡多年的外乡人,终于凭借实力,创造了属于自己的传奇。而本届北京国际电影节,阿方索·卡隆的两部重量级电影,《人类之子》和《地心引力》,将会和影迷朋友们见面,让喜欢他作品的观众,再次感受他电影的魅力。

外乡人的电影梦

  阿方索·卡隆的“导演梦”是跟着“太空梦”一起做的,在他八岁那年,正好是阿波罗登月,墨西哥城当地电视台也转播了这次人类的壮举,电视机前卡隆的思绪也跟着镜头飞向了30多万公里的外太空。他当即就下定决心,长大后要么当宇航员,要么拍电影。

  但成为宇航员可谓困难重重,卡隆被迫放弃自己的太空梦。不过他灵机一动,将“太空梦”寄于电影梦,两者合二为一:他下决心,日后一定要拍出一部发生在外太空的电影。

  有了理想,卡隆随即付之行动,不仅成为电影院的常客,连电视上播放的电影也不放过。约翰·福特、约翰·休斯顿、维托里奥·德·西卡、菲利普·卡萨尔斯等人都是他的“老师”。除了看电影,卡隆还尝试自己拍电影,兄弟姐妹们都成为他拍摄的对象。

  成年之后,卡隆的电影之路颇为坎坷,幸好借着上世纪九十年代“墨西哥新电影时期”的东风,卡隆的电影梦才得以实现。但墨西哥落后的电影工业环境,让卡隆不得不作出去欧美发展,成为外乡人的“痛苦”决定。

  在外闯荡的那些年,卡隆事业起起伏伏,早年因《小公主》尝过成功的甘甜,后来也因《远大前程》吃过失利的苦涩。曾经靠着自己拿手的喜剧《你妈妈也是》赢得无数赞誉,也顶着争议拍摄了《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》。

  无论是鲜花锦簇还是骂声一片,卡隆都没有迷失,更从没有抱怨过生活,他说:“我始终相信,人在出生之后,便开始游历。我对我的旅程充满感激,这真是一场难以预料的旅途。”

  也正是如此,这位不断奋进的墨西哥外乡人,最终赢得了属于自己的奖杯。

  本届北京国际电影节“北京展映”单元独具慧眼地挑选了卡隆两部经典的传世电影佳作——《人类之子》和《地心引力》。

长镜头美感下的《人类之子》

  世界电影史上,有很多导演都对未来人类世界进行过描绘,像今年北京国际电影节“北京展映”中的《疯狂的麦克斯》系列,像罗兰·艾默里奇执导的灾难巨制《2012》、上世纪九十年代的《未来水世界》……而《人类之子》作为卡隆执导的第一部科幻片,他在开始就给所有期待它的观众“浇了盆冷水”,他说:“那些等着看习惯意义上的科幻大片的观众可能会失望了。”

  的确,《人类之子》没有花哨的特效、没有太科幻的故事,没有过于强烈的情感宣泄。

  故事讲述未来的某一天,全人类丧失生育能力,人类社会即将分崩离析。但一位怀孕少女突然现身,让绝望的人类又燃起一丝希望。

  《人类之子》中,卡隆无疑是高明的,他利用真实世界的背景,创造一个虚构的世界景象,反过来,这种令人毛骨悚然的末日未来,无时无刻不影响着观众的神经。《人类之子》的色彩是灰暗的,但它与拍摄地英国糟糕的天气完美结合,用阴冷的基调将末日中人类社会的焦虑感、压迫感体现得淋漓尽致。

  同时卡隆用他擅长的长镜头,展现出末日中的英国全景。有趣的是,卡隆的长镜头非常独特,一般情况下,我们看着银幕上的镜头,不会感觉到它的存在,但卡隆的长镜头恰恰相反。实际上,它也扮演了一个角色,这个角色很像一个观察者,它对片中几个人身上的故事产生了兴趣。

  但它也有自主性,比如偶尔会对周边的人和事产生兴趣,于是便自行走开。

  《人类之子》中绝大多数镜头的时长都不少于45秒,第一个长镜头便具备卡隆特有的风格,镜头沿着街边移动,镜头视野的核心是男主角克里夫·欧文,镜头慢慢靠近他,经过他,然后又回转头对着他,像一个好奇的路人。这时,街边突然爆炸,欧文本能地蹲下,此时,镜头仿佛不再对欧文“感兴趣”,而是迅速奔向出事地点。

  卡隆最着名的长镜头,也是出自《人类之子》,即欧文保护“人类之子”和其母亲逃跑的部分。

  正因为卡隆的长镜头相当于片中的重要角色,而观众又是通过镜头去感受整个电影中的世界,这就让这些长镜头具有把观众带入情境中的强大功能。观众跟镜头融为一体,成为片中的角色。同时这些长镜头还能在不经意间带来美学上的享受,这种享受除了我们常说的纪录片式的力量之美外,《人类之子》的长镜头美感还有抒情之美。这种抒情美与残酷的末日相碰撞,激发出了强烈的悲壮感。而这便是《人类之子》能够成为经典的重要原因之一。

实现童年梦的《地心引力》

  《人类之子》之后,卡隆暂时停下了他的导演工作,专心做起了制片人,还创立了自己的发行公司。所做的种种,并不是为了休息,而是为了筹备一部更优秀的电影,一部承载他儿时梦想的电影。

  它就是《地心引力》。对于卡隆,《地心引力》是为了实现他八岁那年许下的诺言:要拍一部发生在外太空的电影。而童年梦想也的确激发了卡隆的创造力,他甚至还带着儿子乔纳斯一起创作剧本。

  当然,所有的努力,都没有白费。时至今日,《地心引力》仍是最好的太空惊悚电影之一。

  《地心引力》99%的时间发生在外太空,导演是希望奉献一场蓝与黑的穹窿交响乐。

  为了自己儿时的“太空梦”,卡隆近乎苛刻地把整个宇宙搬进了电影。因为太空无声,所以卡隆说:“如我们所知,太空没有声音。在电影中,我不会增加多余的声音。”为了逼真,宇航服的设计参考了真正的太空宇航服,此外剧组还搭造了逼真的航天飞机和宇宙空间站模型。而为了模拟失重,剧组又是设计新的道具,又是创造新的摇臂。总之卡隆利用了近乎所有可用的的资源,去设计、实现《地心引力》的种种。而最终效果我们都看见了。

  曾经在拍摄过程中,卡隆在机场遇到丹尼·博伊尔,被问及:“你在拍《地心引力》?”卡隆回答:“是啊,这是部太空电影,我终于拍出了我的太空电影!”接着卡隆又兴奋地说:“一旦你进入太空,你就不会回来。你不会想回来。”

  如今夙愿已了,他心满意足地说:“我再也不会拍任何太空电影了。”

  当然《地心引力》不仅是卡隆的“圆梦之作”,这部电影里也仍有卡隆外乡人的乡愁,就好像只要地球存在,地心引力就不会消失,故乡存在,乡愁便会永远牵引着我们,想要指引回到我们最初生活过的地方。

  而回过头,当再看卡隆新作《罗马》,就会发现,无论成功赋予了他多少光环,这位外乡人,总在思乡,作品中总会泛起他心中被深藏的乡愁。

附件下载